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“Cavem mais fundo as
pás vocês aí vocês ali
continuem tocando para
[dançarmos]” (Paul Celan,
“Fuga sobre a Morte”, trad.
de Cláudia Cavalcanti).
Um
autor
em
busca
da
grande
tragédia
Talvez o melhor jeito para começar a
discutir Araã, o primeiro romance de Evan-
dro Affonso Ferreira, seja observar a ar-
quitetura da coleção de contos Grogotó,
livro de estréia que fez o autor merecer certa
atenção da crítica atenta à literatura brasi-
leira contemporânea. Composto por uma
série extensa de contos muito curtos, e al-
guns um pouco mais longos, Grogotó reú-
ne uma imensidão de personagens bizar-
ras, cuja principal característica parece ser
certo desarranjo perante o mundo ou, para
ser mais específico, diante de situações que,
não fosse a estranheza de atitudes ou con-
clusões, seriam cotidianamente banais.
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mento a favor da comédia poderia ser o
larguíssimo uso que o autor faz de palavras
ou expressões desaparecidas, formas so-
noras estranhas, ritmos bisonhos e onoma-
topéias inesperadas. O pai é gonçalo, a noiva
pisa no curuzo do cachorro, as visitas olham
o doente com cara de pascóvio e os maus
hábitos deixam a coluna espandongada.
Um pouco mais de atenção, contudo,
afasta uma possível intenção humorística.
O léxico estranho serve para reforçar o cará-
ter de deslocamento das personagens. Pes-
soas esquisitas falam palavras também mui-
to esquisitas. Dizendo de outro jeito, a ado-
ção de um vocabulário pouco usual, ou
melhor, em completo desuso, por parte de
personagens estranhas, bizarras e deslocadas
serve para constituir um mundo cujo único
mote é a distância do banal e do esperado.
De forma nenhuma quero dizer que haja
qualquer resquício de literatura fantástica
ou mágica nos contos. O que resta em
Grogotó é o acúmulo de gente esquecida,
que por sua vez abandona a linguagem
comum, para tentar ocupar algum espaço.
Todas elas, o preso, o velho solitário, o si-
neiro do interior, a mulher do malandro,
estão atrás de um pequenino fio que susten-
te a sua existência e, quem sabe, proporcio-
ne alguma sombra de vida.
Em um dos contos mais impressionan-
tes do livro, batizado reveladoramente de
“Araã”, uma senhora lamenta seu incon-
O inventário das personagens é longo:
a noiva que por causa do trânsito resolve ir
a pé até a igreja e pisa em um cocô de ca-
chorro; o homem que urina sobre o caixão
da péssima esposa; o professor de mitolo-
gia, ecoando desbotadamente o mito de
Sísifo, que é continuamente demitido; a
senhora que gasta toda a aposentadoria com
um cachorro pequinês; o papai-noel cansa-
do dos serviços temporários na época das
festas; e, meio resumindo a fauna toda, um
asilo cheio de pequenas tragédias e perso-
nagens com nomes pretensiosos como Luz
del Fuego e Michael Jackson.
É verdade que, além da pretensão, há
também certo patetismo no velho que dis-
cute as fofocas do asilo, como a dúvida sobre
o parceiro de cama de Luz del Fuego – pro-
vavelmente o Marquês de Sade do quarto
12 – com o papagaio, sua única e constante
companhia. Não é erro de generalização
concluir que todas as personagens de
Grogotó são patéticas, cada uma à sua
maneira, vivendo a tentativa de elevar suas
desgraças à condição de grande tragédia.
Disso pode-se concluir que o possível
humor do livro é traiçoeiro: quem rir do
discurso do ornitólogo, ou estranhar seu
aparentemente desajeitado conhecimento,
pode tropeçar no nó na garganta que, linhas
depois, é causado pela revelação de sua
verdadeira identidade, a de um preso que
gostaria de sair voando por aí. Um argu-
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trolável hábito de peidar – ou de soltar per-
digotos, na linguagem do autor – na frente
das poucas visitas que lhe restam. A velha
afirma que já viveu demais e que sente,
além da decadência física, principalmente
a solidão. No final, lamenta que a tosse, o
choro e os ruídos do gato que havia com-
prado não sejam parecidos com os do fina-
do marido. Quem riu dos perdigotos pode
sentir remorso.
Dois anos depois, o mesmo conto daria
nome ao romance Araã. Não só o título:
temos aqui outra vez, embora de maneira
um pouco diferente, as mesmas persona-
gens abandonadas, sentindo a velhice e
deslocadas do mundo normal. Agora, po-
rém, a tentativa de encontrar um pequeno
elo com o universo banal se perde frente a
um sentimento de perplexidade que toma
conta de alguns protagonistas, como o far-
macêutico Títio e sobretudo Seleno Selser,
vendedor da enciclopédia Omnis, que ain-
da resiste em versão impressa aos moder-
níssimos CD-roms.
Não é exatamente o enredo que torna
Araã um livro de leitura difícil e, mais, de
releitura obrigatória. Duas linhas são su-
ficientes para apresentá-lo: enquanto as-
siste a uma derrocada familiar e pessoal,
Seleno retira livros de algumas caixas e
tenta vender sua enciclopédia. A oscila-
ção do narrador, que ora é o próprio Seleno,
ora é sua amante, seu amigo farmacêutico
ou seu cunhado, evidencia a intenção de
desmembrar a trama em diversas micro-
narrativas que, sem fragmentarem-se in-
teiramente, unem-se pela linguagem, uni-
forme em todo o livro, e pelo destino dos
protagonistas.
Mesmo havendo uma enorme distância
entre o terno Seleno e seu cunhado falso e
assassino Androgeu, a espevitada Hepo-
dâmia e o discreto Títio, o autor lhes reser-
va o mesmo estilo. Inconfundivelmente,
então, outro deslocamento se opera, par-
tindo dos pequenos desarranjos individu-
ais para uma espécie de partição coletiva
de uma tragédia, anunciada entre todos com
a mesma linguagem, mas vivida particu-
larmente. Prova disso é a utilização da pa-
lavra alma como base do nome de todos os
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capítulos. É como se uma mesma e grande
tragédia se dividisse entre os pequenos seres
e se mostrasse, para cada um deles, com o
mesmo e angustiante resultado.
Qual? O abandono, é claro.
É útil, porém, antes de recolher tantas
migalhas, observar como a tragédia se dis-
semina pelo enredo. Seleno Selser, logo no
primeiro fragmento, apresenta-se como um
homem fundamentalmente saudoso (araã
é o termo tupi para “saudade”). Sua princi-
pal lembrança é a da falecida esposa, Mé-
gara, saudade que por todo o livro é simbo-
lizada pelo bordão “Mégara, minha Mé-
gara”. O comerciante caminha por um es-
paço urbano indefinido, mas que sabemos
restrito por conta das mesmas referências
que vão colorindo as ruas, esforçando-se
para vender sua enciclopédia e, mais ainda,
mostrando-se perplexo perante algumas
cenas corriqueiras, como o banheiro públi-
co fétido, os constantes assaltos e a ima-
gem de crianças abandonadas. Aqui e ali,
relembra Mégara mas cobiça o delicioso
café da manhã que a carola Hepodâmia
sempre lhe oferece.
Títio, o segundo narrador, pode ser vis-
to mais ou menos como o oposto de Seleno,
já que não transita e só enxerga o mundo
por trás do balcão de sua farmácia. É tam-
bém menos patético, mas por outro lado
revela-se pouco. Seu retraimento, aliás,
aumentaria se o amigo descobrisse seu
antigo amor pela mesma Mégara.
O capítulo inicial inaugura o feixe de
mortes que vai entretecendo o livro. A pri-
meira a ser levada pelas fiandeiras é Hi-
mália, filha de Seleno e esposa de Andro-
geu. Depois de um capítulo menos cinzento,
em que Seleno se afasta um pouco da tragé-
dia na cama de Hepodâmia, a segunda morte
é a de Venília, a filha secretamente homos-
sexual de Títio, assassinada pelo chefe que
a chantageava. Os narradores alternam-se
pelos capítulos, um a um entremeando-se
por outro com a voz de Seleno. O próprio
Androgeu narra seu crime, o assassinato de
um homem que se revelará inesperadamen-
te como marido de sua amante. Seleno soma
à saudade de Mégara e à perplexidade com
o mundo um sentimento de assombro por
descobrir a homossexualidade de Venília e
a relação secreta de seu tão atencioso cunha-
do. Depois, Hepodâmia morre atropelada,
terminando assim com os últimos suspiros
de tranqüilidade e volúpia que Seleno pode-
ria ter. Evidentemente, Títio sofre um ata-
que cardíaco e deixa o amigo ainda mais
solitário. Resta-lhe um final apoteótico, des-
crito por meio de uma imagem forte e rara:
Seleno se mata durante a noite de reveilón.
O barulho dos fogos não deixa ninguém ouvir
o ruído do tiro.
Algumas críticas de primeira hora con-
denaram equivocadamente a previsibi-
lidade da conclusão de Araã. O erro é jus-
tamente não perceber que a morte de Seleno
é anunciada e que toda a trama não passa do
desvelamento de um destino determinado
e inexorável. A saudade é o primeiro fio, o
segundo é o destino trágico de todas as
personagens. Fiquemos um pouco, agora,
com a terceira unidade, a de estilo.
Todos os capítulos do livro se desen-
volvem a partir de fragmentos de fluxos de
consciência que vão se encadeando até for-
mar um painel cuja unidade é unicamente
a personagem que narra cada determinado
trecho. O único que merece mais de um
capítulo é Seleno. Os fragmentos curtos são
de tom pitoresco: “Vida dele ascensorista
de cutiliquê aí sim cheia de altos e baixos”,
“Huifa, libertinagem fez bem também
quem diria para os meus dotes demos-
tênicos”. Muito embora os recursos de rima
e aliteração estejam presentes na maior parte
do livro, os fragmentos mais curtos, e tam-
bém os títulos dos capítulos, exemplificam
bem a preocupação com a sonoridade:
“Canto do cisne soa súbito deixando almas
desarvoradas”.
Já os fragmentos longos, aumentados
ainda mais pela constante presença das re-
ticências, servem para conferir verossimi-
lhança ao discurso e, sobretudo, localizar o
narrador perante a linha que determina a
unidade do enredo, o destino comum de
todos. Importantes também são os fragmen-
tos que descrevem uma das atividades pre-
feridas de Seleno, a de desencaixotar li-
vros. A princípio, ele enumera os autores
que vão aparecendo, às vezes fazendo co-
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mentários muito rápidos. Depois, aos pou-
cos, começa a confundir nomes e emba-
ralhar autor com personagem: aparecem o
“Beckett Steinbeck” e o “Marcel Swann”.
Das caixas de Seleno sai praticamente toda
a grande literatura ocidental, desde Homero
até Hilda Hilst. No entanto, ele parece não
compreender exatamente o que tem nas
mãos ou, se não isso, já não é capaz de
distinguir os autores entre si e nem eles de
suas personagens. Por outro lado, sempre
está muito orgulhoso de seus tantos livros.
Se não for muito exagero, percebe-se in-
clusive que só entre eles – depois da morte
de Hepodâmia – Seleno consegue um pou-
co de alívio.
Antes de continuar a reflexão, cabe su-
blinhar que a linguagem do livro é franca-
mente artificial e estilizada. O autor nunca
tenta “reproduzir” a fala desta ou daquela
personagem ou mimetizar alguma coisa.
Evandro Affonso Ferreira parece ter per-
cebido muito bem a impossibilidade, ainda
mais hoje, em tempos pós-modernos, de
qualquer representação e, habilmente, cria
para si uma linguagem particular. Com isso
foge da armadilha em que certa parcela da
literatura brasileira contemporânea tem
caído: a de achar que reproduz algum lin-
guajar específico. Autores como Fernando
Bonassi, Marçal Aquino ou Patrícia Mello,
por exemplo, costumam reservar para per-
sonagens simples ou marginais estruturas
lingüísticas pobres, quando não bizarras.
Naturalmente, além de equívoco lingüís-
tico, tais autores apenas perpetuam precon-
ceitos. Em Araã, por outro lado, tanto o
farmacêutico quanto o dentista ou o sim-
ples vendedor de enciclopédias falam uma
linguagem literária.
O alívio que Seleno encontra desen-
caixotando livros nem de longe o afasta do
desespero de não achar mais lugar no mun-
do, partilhado entre eles e as outras persona-
gens. O recado é muito claro: cultura e eru-
dição não são suficientes para nada. Os oito
anos do governo do intelectual Fernando
Henrique Cardoso nos confirmam isso…
Os personagens de Araã estão antiqua-
dos para o mundo atual, automático, ur-
gente, seco e descompromissado. Seleno
se enternece na rua ao perceber a injustiça
social, Títio remói um amor proibido em
um mundo em que já não há nem amores
proibidos e nem proibições no amor.
Os principais assombros de Seleno,
contudo, não estão exatamente no sentido
afetivo das relações e nem na indiferença a
que a sociedade relega aqueles que não se
ajustam a ela. No inusitado jogo de unida-
des que o romance se constitui, a última
delas é sem dúvida a ausência de solidarie-
dade que o protagonista principal e os se-
cundários vão encontrando enquanto ten-
tam precariamente resgatar seus últimos
elos sociais.
Nem nesse ponto o autor permite algu-
ma facilidade. Se há a procura por uma
solidariedade corriqueira, como um sim-
ples ato de conforto por parte de um amigo
ou a tentativa de partilha de afetos, o livro
esconde também outro sentido para o ter-
mo, mais atual e urgente: o que identifica a
solidariedade como um último ato de com-
preensão ou, na falta dela, de aceitação do
elemento estranho e da necessidade de acor-
dos para mediar relações. O eco é o da voz
de Richard Rorty.
Seleno não apenas tenta pateticamente
compreender o mundo complexo demais
para ele, simbolizado pelos livros que não
existem e por toda essa cultura que ele não
compreende e que embaralha seus olhos. A
personagem pede a todo momento para ser
compreendida. É esse o sentido de suas
inúmeras buscas, a luta pela legitimação de
algo que não parece mais ter muito espaço.
Tal solidariedade maior não encontra ou-
vidos e o silêncio vai conduzindo a uma
destruição geral até culminar na última e
maior das indiferenças: a da morte irre-
levante para um mundo em festa.
A oposição entre indiferença e solidarie-
dade torna-se decisiva. Araã, por fim, é
justamente a denúncia, oculta por trás de
atos corriqueiros e banais, ou banalizados
porque para o mundo atual tudo é corri-
queiro, de que o abandono da solidarieda-
de operado atualmente não é a melhor das
opções. Resta torcer para que o apelo do
livro não fique obscurecido pelo barulho
da festa. O tiro ficou.
